Le Roman de François Tuffaut est un ouvrage composé de témoignages d'amis de François Truffaut, acteurs, techniciens ou autres réalisateurs. J'y ai lu cette phrase de Claude Berri:"Et quand j'ai vu son dernier film Vivement Dimanche! que j'ai adoré, j'ai vu un film sur le bonheur". Je ne peux pas dire que cette citation m'ait frappée immédiatement par sa pertinence... Mais en y repensant, ce point de vue s'argumente. Film sur le bonheur car le dénouement est heureux, l'enquête démasque le coupable et innocente Vercel, celui-ci trouve son bonheur en épousant Barbara. Cette fin topique qu'est le mariage permet d'ailleurs un effet de soulignement. Tout est bien qui finit vraiment bien! Le malentendu amoureux qui faisait que Vercel, amoureux des blondes, ne parvenait pas à voir Barbara est dssipé lui aussi. D'autre part, la parodie du film noir nous renvoie à une période euphorique du cinéma ou sont produits des films joyeux et optimistes, celle de la Warner: c'est en tout cas l'ambiance que souhaite retrouver Truffaut et ce qu'il donne comme simple directive au compositeur de la musique du film, Georges Delerue. Réécoutons ainsi la musique guillerette du début du film... Le bonheur est aussi dans la mise à distance de l'esprit de sérieux et la prééminence de la légèreté. Les relations de couple, que ce soit entre Vercel et sa femme ou bien Barbara et son ex-mari sont proches du vaudeville. Désinvolture aussi dans l'écriture du scénario dont on a souligner les invraisemblances. S'il y a présence d'enjeux importants tels que la proclamation de l'innocence de Vercel, rien ne pèse jamais. Après le vaudeville vient ainsi le jeu et les déguisements de Barbara. Film sur le bonheur aussi car inspiré par l'amour du réalisateur pour Fanny Ardant, si bien mise en valeur dans le film.